Чарлз Карман
16 април 2026 г.
Вечна тема сред класическите преподаватели е какво да се мисли за нейната двусмислена полезност. Когато училище обявява, че ще въведе латински в учебната си програма, одобряващите коментари от родителите и уверенията на директорите често се събират около сходни теми:
- \\\“Показано е, че изучаването на латински ще подобри резултатите на стандартизираните тестове.\\\“
- \\\“Те ще знаят какво е когнат и ще разбират английски по-добре.\\\“
- \\\“Чувал съм, че много счетоводители и банкери са изучавали латински заради математическите и пъзел уменията, които той развива.\\\“
- \\\“Ученето на език помага за развитието на критичен анализ на самия език.\\\“
- \\\“Ще ги направи по-умни.\\\“
Може би тези забележки не харесват някои учители, тъй като са били изложени на обидно безполезните неща, изучавани \\\“заради самите тях\\\“. Да се предложи по време на родителско-учителска среща възможността латинският да се учи за собствено удоволствие и удивление – да се изчерви от шокиращите митове на Овидий, да бъде развълнуван от славата на Еней, да се оцени периодичната последователност на цицероновата реч – може да се стори на бдителния учител потенциално неразбираем, неуместен, дори неприличен за ухото на родителя. Изглежда, че това обижда много разбираемата, дори благородна, цел на родителите да осигури на децата си светло бъдеще, добър шанс за работа, дори външния шанс за комфортно съществуване. Това, че ученето на латински е нещо, което човек може да прави заради самото си училище, изглежда подиграва на това, което родителите биха направили заради децата си. Как тогава класическите педагози трябва да се замислят за полезността? Как трябва да подготвим нашите ученици да излязат и да живеят в света, или да предизвикат света, може би дори да го променят?
Днес искам да разгледам две тези. Първото е, че класическото образование няма да подготви учениците за реалния свят; второто е, че само класическото образование ще подготви учениците за реалния свят. Напълно съм наясно, че тези две твърдения са в явно противоречие едно на друго. Не възнамерявам честъртънов парадокс, нито някакво изтощително удовлетворение от ирационалното. Обещавам да разплета това. Но засега моля да седнем заедно в състояние на нерешителност.
Кратка история на университета
За да проникнем по-дълбоко в нелесната връзка между полезността и класическото образование, трябва да се обърнем към историята на университета. Осъзнавам, че не се интересуваме от преподаването на университетско ниво. Нашият интерес е по-широк. Искаме да разберем образованието, насочено към нашите деца – от най-ранните им години до решението им да влязат в някоя гилдия, корпорация, фабрика, офис или стопанство, където ще прекарват дните си, печелейки хляб. Вярно е, че образованието продължава далеч след този период в живота им, но като поле на културно и политическо внимание, нашият фокус са именно тези по-ранни, и особено най-ранните, години. Като точка на дефиниции, когато казвам класическо образование, имам предвид поне традицията на образование, повлияна от средновековната университетска система. Осъзнавам, че класическото образование се отнася за нещо по-голямо. Но тя е и по-неуловима, по причини, които следващите може донякъде да помогнат да се изясни.
Когато разгледаме произхода на университета, обаче, бързо ще осъзнаем, че създаването на слонова кост кули е оформило и нашата представа за образованието като такова.
Началото на университета е сенчеста земя, пълна с още предположения и предположения. Например, не знаем точно кой е първият университет, основан и точната дата на неговото учреждане. Университетът в Болоня твърди, че е основан през 1088 г., но когато учените разглеждат архивите, доказателствата липсват и митовете са многобройни.
Вярно е, че се появяваха безплатни училища. Много учени се събираха, за да преподават по право или теология в нещо като полуорганизирани книжни клубове или конференции. Подобни разкази засенчват раждането на Университета в Париж, Университета в Салерно и Оксфорд. Това е предмет на спор, който е по-добре да се остави недокоснат, ако искаш да държиш приятелите си на високи позиции, но всички знаем, че Оксфорд е най-старият университет, като е само официално признато продължение на работата на древни философи, които, надграждайки разказа на Джефри от Монмут, придружаваха своите сънародници емигранти, докато пътуваха с кораб от родината си, горящите руини на Илиум, който в крайна сметка трябва да бъде завладян и заселен в Албион. Оксфорд е основан от учени от Троя.
Обръщайки се към особено релевантен аспект от произхода на университета, включва да навлезем в още по-сложен дебат от историята на университета. Въпросът е: защо на някого изобщо е хрумнало да създаде институцията на университета? С усилията на Алкуин в двора на Карл Велики, европейската цивилизация получи оборудването и убеждението, с което да възпитава ефективно и задълбочено. (Алкуин също така даде на Парижкия университет собствен мит за основаване.) Европа през XII или XIII век не беше пропаст на глупост, глупаво неспособна да образова елитна класа, неспособна да преподава без официалното одобрение, което само институционализацията може да даде.
Имало е гилдии, катедрални училища, манастирски домове, кралски дворове, безброй временни срещи между учен и ученик. Покровителство, настаняване и храна, перо и пергамент се предоставяха както на ученика, така и на учителя в рамките на до голяма степен недокументирана връзка между селски родители и мотивирани учители. Вярно е, че често е било местно, импровизирано, незамислено спазващо обичая, подчинено на случайната наличност на ръкописи, отзивчиво към еластични цени, история на известния и номадския учител, както и на обещаващия и мързелив новак, и както винаги, на недоволния родител. Но като цяло този договор работи. Какво биха въвели формалността, официалното признаване или църковната санкция, което не е било вече разбрано на ниво конвенция?
Няколко отговора доминират в научните изследвания по тази тема. Един лагер твърди, че университетът отговаря на усещаната нужда сред елита. Както казва един учен,
Тезата, толкова често и толкова разнообразно повтаряна от буржоазната и империалистическата историография, че съществува чиста идея за учене и университети, която няма връзка с класите и класовата борба … е доказано от историята като грешка и фалшификация … Училища и висши учебни заведения се основават с цел обучение на хората, необходими за поддържане на доминацията на управляващата класа.
Университетите, според тази гледна точка, бяха и все още са по същество резултат от утилитарни политически натиски за поддържане на слоеве и власт, търсене на функционери и апаратчици, бюрократи и мениджъри. Тази гледна точка до голяма степен се отхвърля от учени от средновековния период. От една страна, на много практично ниво, университетът не беше добре проектиран да запълни залите на съда, тъй като завършването в университет даваше на завършилия единствената привилегия да преподава в самия университет – licentia docendi. Въпреки това марксистките историци не могат да бъдат отхвърлени без отстъпки.
За да съкратя сложната история, ясното и искрено желание, изразено от много учени до XII век и чак до ранните векове на съществуването на университета, беше концентрирано в идеята за amor sciendi – любовта към знанието. Да знаеш, че нещо е неговата собствена цел, и макар нуждите му да са земни — свободно време и достатъчно пари, книга и перо — ориентацията му беше божествена.
Тази ориентация обаче не изключваше това, което бихме нарекли вторични ефекти. Може би ще видим тези ефекти по-добре, ако се спрем и разгледаме учебната програма на ранните университети. След кратък период на промяна, учебната програма се установи в това, което щеше да се разпознае като добре познатия и слабо разбран тривиум – граматика, реторика и логика – и квадривиум – музика, аритметика, геометрия и астрология. Те имат своя собствена история, нищо просто и засега ще я пропусна. Те станаха основното обучение за университетските студенти, общ елемент, основите на studium generale, нещо аналогично на днешното common core. Освен тези курсове, университетът още от самото начало притежаваше това, което днес би се разпознало като различни факултети или катедри. Това бяха artes, предшественици на нашите хуманитарни катедри, медицина, право и теология.
Включването на правото и теологията, и особено медицината, би трябвало да повдигне някои въпроси. Колкото и интуитивно да ни звучи тяхното включване, можем да попитаме какво, например, прави медицината в университет, ако целта на университета е ориентирана към рая, а не е практически мотивирана? Теологът и професорът по хуманитарни науки може да прекарват времето си в безкрайни размишления, предлагайки малко практическа полза на курията и короната. С малко късмет, адвокатът може дори да прекара времето си в състояние на заседнал и благосклонен незначителен живот в световните дела. Но какъв е смисълът на медицината, ако тя не е практически да лекува тялото, да бъде изключително полезна в живота ни? Лекарят може да прекарва много време в четене и писане, съзерцавайки небесния дом на душата и наслаждавайки се и обичайки познанията си за физическото — но знанието за тялото никога не е било само заради това знание. Медицината трябва да презира темата си, иначе да бъде неразложимо полезна в света. И ако е полезно, как присъствието му в каталога на способностите съответства на идеята за любов към знанието заради самото знание?
Като отбелязваме всичко това, възниква по-широк въпрос: как така медицината е била приета в някоя друга област, чиято любов към собственото знание предполага очевидна социална полза? Защо архитектурата не беше факултет? А какво да кажем за земеделието? Защо не корабостроене? Или текстил?
За да отговоря, че такива способности са били широко разбирани като artes mechanicae или artes serviles или artes lucrativae няма да служат. Тези и артес либералес не винаги са били възприемани, както понякога се случва днес, като изключващи. Според някои теолози и философи преди и по това време медицината се счита за нелиберално изкуство. Въпреки това, когато Тома Аквински твърдеше, че медицината, както и другите робски изкуства, принадлежи към дейностите на несвободния човек, той не изразяваше установена гледна точка, а предлагаше своя собствена, за да се справи с другите. А именно, според подредбата на Варон, медицината се счита за либерално изкуство, но също така и архитектурата.
За друга гледна точка, в \\\“Дидаскалион\\\“ на Хю от Свети Виктор намираме списък на механични извънредности, включително медицина, които служат на тялото, наред с обработването на почва, лова и готвенето, както и театралните изкуства. Освен това той и Килуърби разглеждат artes mechanicae като конститутивни елементи на философията, тъй като те представляват човешкото действие и следователно трябва да бъдат изучавани, за да се разбере човешката природа. Св. Бонавентура рисува подобна картина в своята \\\“Редукция на изкуствата към теология\\\“, където механичните изкуства са отражения на техния висш източник – теологията. Още един философ, Доминикус Гундисалинус, твърди през XII век, че всички изкуства могат да се разделят на теоретични и практически изрази.
Дори ако медицината може да бъде разрешена като факултет, това не решава загадката, че само медицината е включена, а не и други. Както отбелязва Валтер Рюег: \\\“Въз основа на този начин на разглеждане на различните видове знания, университетът би могъл от самото начало да включи в себе си не само технологичните науки, но и икономическите и емпиричните науки, както и други практически специалности, които не са необичайни в съвременните университети. Оказа се, че само една ars mechanica, а именно медицина, стана университетски предмет.\\\“
Няма удобно решение, което да се предлага. Трябва или да се отхвърли медицината като либерално изкуство, и да се замисли нейното добавяне — трябва също да се замисли защо поне архитектурата не е включена — или трябва да се признае, че медицината е робилно изкуство, и да се бори със значението на покорно изкуство, поставено редом с другите, съзерцателни факултети на университета.
От моя страна, оценката на Рюг ни насочва в правилната посока. Той пише,
Запазването на моделите на четирите факултета на средновековния университет до XIX век не може да се обясни с схоластичната класификация на видовете знание, нито с разграничението между \\\“свободни\\\“ и \\\“механични\\\“ науки, или между \\\“спекулативна\\\“ и \\\“механична\\\“ философия. По-скоро придържането към схемата на четирите факултета е резултат от фундаменталното значение на amor sciendi.
Точката на Рюег е поучителна за това как разбираме края на образованието. Обект на любовта може да е ограничен, но изчистващата, изобилна природа на тази любов не е. Любовта към знанието, към какъвто и да е предмет, дори божествени, надлунарни неща, води до неизбежни ефекти в подлунния свят долу. Любовта към знанието само по себе си не е същата като любовта към знанието от злоба към други неща. Съзерцателният живот не е този на аскета или херметичния.
В известен смисъл не трябва да ни изненадва, че любовта към знанието се оказва мощна сила, която оформя света. Така светската полезност на университетското образование през средновековието се възприемаше като благотворно отклонение на вниманието към висшите неща, нещо като противоположност на това, което икономистът нарича външност. Колкото и странно да звучи: да отделиш внимание отвъд света не може да не оформя света.
Колкото и окуражаваща да е тази история, историята на университета не ни утешава дълго. Не отнема много време вторичната полезност на amor sciendi да стане собствена цел, а любовта към знанието да се превърне от щедър катализатор в тежък инцидент. Освен основната ми мотивация да представя тази кратка история — че любовта към знанието и полезността позволяват истинска взаимна връзка — трябва също да отбележим, че въпросът за полезността за света е противоположност на нов проблем за образованието на Запад. Ако приемем университетската система като доминиращ модел, влияещ на образованието на всяко ниво в западните училища, трябва да намерим, ако не утеха, поне мъдрост, в знанието, че полезността на образованието е по-лоша от вечната. То е конститутивно.
Светът, който се предлага, и противоречието на полезността
Горната история може би ни е окуражавала и дори е предложила начини да разгадаем загадката на нашите две, на пръв поглед противоречиви тези. Това, към което се обръщаме след това, може да няма да има същия ефект, страхувам се.
Спомнете си одобряващия родител, който похвали изучаването на латински за полезността му по отношение на кандидатстването в колеж и кариерните възможности. Използвайки историята на средновековния университет, човек може да обясни на родителя, че да, изучаването на латински е полезно в известен смисъл. Въпреки това, това би било лъжа и по причини, напълно несвързани с предишното ни пътуване през Средновековието.
Има силни аргументи, че изучаването на латински, във всякакъв смисъл на полезност, е напълно безполезно упражнение. Същото важи за целия квадривиум и за тривиума. Но не трябва да спираме с темата, която ни е близка и скъпа. Трябва да разширим хоризонтите си, ако искаме да оценим точката, която сега искам да направя.
Представете си три хипотетични образователни програми, предложени от трима много различни персонажи. Няма значение дали предлагат училище от k-12 или университетска програма. В тази ситуация парите не са проблем; Администрацията подкрепя напълно и ентусиазирано всяко тяхно решение. Първият персонаж е директор или директор. Родителите и бъдещите ученици, нашите двама други герои, са събрани заедно, за да чуят образователната визия на директора. (Тоест: Как директорът планира да харчи парите си.)
Всяко предложение всъщност е груба скица на вида педагогика, с която можем да се сблъскаме през историята: Предложение 1 идва при нас от Европа през 13-ти век. Предложение 2 представя Англия през 40-те години на XX век. Предложение 3 произхожда от първото десетилетие на двадесет и първи век.
Предложение 1
Учениците ще започнат с изучаване на техники за памет по моделите, описани от Хю от Сейнт Виктор, без пристрастие към тези на Брадуардин и Джон от Гарланд. Ако желаят, могат да изберат да възприемат модела, изложен от Албрехт Велики, чиито херениански техники дължат на Аристотел. След като се въоръжават с тези умения, те се посвещават на запаметяване на псалтир, както и на серия флорилегии и коментари, и на включването в спомените си на сумата на Тома Аквински. За музика ще изучават De Musica на Боеций. За астрология ще прочетат \\\“De Sphaera\\\“ на Сакробоско. За аритметика ще преминат през загадките на Алкуин. За геометрия – Елементите на Евклид. Всички текстове ще се изучават в превод.
Присъждането на степен ще се състои в устни изпити, при които преподавателите ще поискат от студента да предостави дефиниции, да реши въпроси, да попълни цитати и да състави собствен флорилегиум върху някоя от добре познатите локус комуни — всичко това по памет, без бележки. До края на изследването учениците ще имат в паметта си всички стандартни текстове на тривиума и квадривиума, наред с други допълнителни изследвания.
Последствия: Директорът по-късно докладва на объркания училищен съвет и напълно обърканата база дарители, че не само никой не е вдигнал протестираща ръка в подкрепа на Алмагеста на Птолемей, но нито един родител не е поверил бъдещето на обещаващото си дете на неговото обучение. Той си тръгва смаян, но не и обезкуражен. Той е уверен в по-добро приемане, когато направи същото подаване по-късно същия месец в Остин, Тексас.
Предложение 2
Учениците ще четат само от най-добрите учени – от Иърн Планкет до У. Х. Д. Раус. Всички учители се обучават в едно от училищата на Шарлот Мейсън за учители. Предметите ще включват граматика, логика, латински и гръцки, история и математика. Много механично запаметяване на \\\“Енеида\\\“ на Драйдън и \\\“Одисея\\\“ на Самюъл Бътлър. Еволюцията ще бъде разгледана и отхвърлена с предразсъдъци.
Учениците се молят да донесат със себе си собствена механична пишеща машина. Училището ще осигури мастилени панделки. Учениците трябва също да се оборудват със собствени писалки и моливи. Училището няма да предостави резервни пера и изисква всички мастила, използвани от учениците за писане, да бъдат черно или синьо и pH неутрални. Учениците трябва също да носят собствен калкулатор за кръгла логарифмична линейка за час по математика. Абакусът се препоръчва за напреднали курсове.
Последствия: Повече или по-малко същото като това, което получи първото предложение. Един родител е подслушан как обяснява на детето си какво мисли, че е калкулатор с кръгли слайдове. По-добрите перспективи несъмнено се крият другаде.
Предложение 3
Обучението ще бъде съсредоточено върху наука, инженерство, технологии и математика. Ще се обърне внимание на по-меките науки – антропология, социология, психология и философия. Отделни курсове по теология, достъпни в разговор с професор, на стойност не повече от два кредита. Учениците могат да донесат свои собствени компютри от следния период: iMac (ок. 1997), Dell PC (ок. 2000) или всеки с Windows \\\’98. Курсове по асемблерни и компилационни езици са задължителни за всички ученици, желаещи да изучават инженерство и технологии. Интерпретативните езици (главно C++) са по избор. Учениците ще имат достъп до уеб 1.0, т.е. статични, текстови уеб страници с минимално .png и нулево .mp4 съдържание, достъпни чрез набиране на нашите библиотечни десктопи чрез dial-up с максимална скорост от 56 Kbps.
Последствия: Почти същата реакция като в първите две предложения. Някои родители всъщност записват децата си. Тези родители работят (дистанционно) за технологични компании от Силициевата долина и шепнат мрачно за специализация и ретроградно предимство в уменията.
За да се фокусираме върху един общ елемент от предложенията — а има много неща, които се случват — една от причините, поради които родителите почти универсално ги отхвърлят, е, че те не предлагат никаква полезност, заетост или готовност за кариера. Може да се направи аргументирана защита за някоя или друга подробност. Но като цяло те са категорично, комично непрактични.
Може да ни се стори нищо изненадващо, че учебна програма от 13-ти век е по-скоро реликва, отколкото реалистична. Може би е малко по-малко изненадващо за нас, че учебна програма от около 1940 г. е остаряла, почти век от нашето време. Предложение 3 обаче представлява образованието само преди няколко десетилетия и все пак се усеща… остарял.
Днес въпросът, който вълнува много преподаватели, може да бъде зададен така: ще бъдат ли учебната програма с курсове, умения и възможности, които се предлагат този семестър, релевантни за нашия свят до началото на есенния семестър? Ще компрометира ли технологичният прогрес в областите на обработката на информация, генерирането на токени, вероятностните алгоритми, виртуалната реалност и, Бог да ни пази, роботиката ефективно компрометира всяка област на човешкия труд (да не говорим за човешкото изкуство и спокойните занимания)?
Колкото и належаща да е тази дилема за нас в момента, принципът, който стои зад напредъка, е на векове. Живеем във време на технологична революция, чийто принцип е, че напредъкът трябва да бъде предоставен със свещена привилегия: да бъдеш показател за успех. Да продължиш напред означава да живееш. Да преобърнеш е краят. Целта е да се замени.
Каквото и да се развият нещата през следващите години, това ще бъде вярно: свят на революция е противоположен на образованието. Класическото образование не може да подготви учениците за такъв свят, защото нищо, достойно за това име, не може. Невъзможно е един революционен свят да учи другите дори към себе си. Научете учениците да използват инструментите, да се ориентират в системите и да манипулират лостовете на днешния ден, и утре те ще се променят, трябва да се променят. Всички те са предназначени да бъдат заменени. Честотната лента на релевантността се съкращава до четвърти от бизнес цикъла. Компютърните изисквания изискват нов лаптоп на всеки няколко години. Тенденциите в научната дейност могат да се променят, докато статията се разглежда. Учебникът, който ще зададеш за една година, ще отпразнува своето 22-ро издание през следващата година. Всяка учебна програма с изключителна и изключителна полезност винаги скоро ще остарее. Методи, инструменти и професии се възприемат и разпределят според доходоносната и изтощаваща воля на планираното остаряване. Това е, което има предвид един философ от 20-ти век, когато е написал: \\\“машината няма традиция.\\\“ Няма опазване, а само продължаване.
Заключение
Обещах, че ще оправдая двете тезиси от обвинението в противоречие. В заключение, ще се опитам да го направя. Напомням ни, че и двете тезисе отнасят до нещо, наречено \\\“реалният свят\\\“. Винаги когато нещо се счита за \\\“истинско\\\“, поне ставам дълбоко подозрителен. Може би ще се почувствам облекчен, ако някой каже: не се притеснявай, това е истинска храна. Но в задната част на съзнанието ми нещо изпада в паника и крещи: \\\“в сравнение с какво?\\\“
Думата \\\“реален\\\“ има поне два значения, които се различават в съвременния френски с двата термина réel и actuel. Réel означава истинското нещо – la vraie chose на френски. Нещото, за разлика от фалшивата му. Acttuel, от друга страна, означава нашия настоящ момент, нашето съвременно състояние. Сега, за разлика от тогава. Ако изясня английските термини с техните френски колеги, нашите тезиси биха звучали така: класическото образование няма да подготви учениците за реалния свят, le monde actuel; второто е, че само класическото образование ще подготви учениците за Реалния свят, le monde réel.
Тази закачлива игра на думи може да ни подразни, ако това решение не ни дразни още по-силно. Дали това е заобиколен начин да се подчертае съществената безполезност и незначителност на класическото образование? Студена утеха, че води учениците ни към реалния свят, ако трябва да напомним на родителите, че в света, в който живеем сега, няма никаква полезност, за която си струва да се плаща.
Бих ни предупредил обаче да не се отдаваме твърде много на реалния свят, както и в настоящия момент. Построен е на ръце и е по-слаб, отколкото повечето искат да признаят. Спомняйки си средновековната концепция за amor sciendi, бих предложил, ако изобщо, класическото образование трябва да помни начините, по които програмата на средновековния университет е изграждала света, както е живял в него и размишлявал отвъд него.
Нашите ученици трябва да са строители. Геометрията на съвременния свят ще им се стори напълно погрешна, и докато любовта им към това, което разбират, узрее, земните ефекти на тази любов трябва да бъдат насърчавани. Те трябва да станат строители на земята, със сърцата си в рая.
